For over a decade, Alain Laboile built a mythology of childhood. La Famille was a cosmogony unto itself, a sovereign world contained within the garden, the house, the thresholds of home, where his children moved like minor deities through their own creation story. The frame was the nest. Everything that mattered fit inside it.

Dans l'Immense is what happens when the nest empties. Not with sorrow but with wingspan.

The children who once inhabited Laboile's enclosed universe have grown, and in growing, have done what every living thing must: they have left. The garden has become the gorge, the cliff face, the river swollen with winter rain. The bathtub has become the fog. The bedroom floor, now the forest floor, bare feet still touching earth, but earth that belongs to no one.

Laboile's children, now young adults, appear not as subjects to be documented but as figures absorbed into landscape. A body lies at the base of a cliff like a geological deposit. Two silhouettes stand at the tip of a narrow jetty, the river pulling in two directions. A hooded figure walks through mist so thick it erases the horizon. These are not portraits. They are acts of dispersal.

And yet the tenderness of the father's gaze remains. The cat still appears, curled in its ornate frame like a painting within a painting, watched over by a stuffed companion. The domestic animals are emissaries from the old world, the world of La Famille. The nest does not vanish when the birds leave. It persists, holding shape, holding warmth. The cat sleeps in it still.

Where La Famille was centripetal with everything drawn inward, toward the hearth, Dans l'Immense is centrifugal. The children spiral outward into geology, into weather, into the mute company of animals who regard them with the frank indifference of the natural world. A cow stares into the lens with the authority of something that has never left its territory. The mushrooms do not move for the bare feet among them. The cliffs do not care who lies beneath them. This is the immense: not merely the vast, but the indifferent, the world beyond the family's self-authored myth.

The revelation is that Laboile's children enter it not as strangers but as creatures perfectly adapted for flight, raised in a nest so rich with looking and wonder that the immense feels less like exile than like homecoming.

The birds have flown. The photographer, from the ground, still watches them soar.

______

FRENCH VERSION:

Pendant plus d'une décennie, Alain Laboile a bâti une mythologie de l'enfance. La Famille était une cosmogonie en soi, un monde souverain contenu dans le jardin, la maison, les seuils du foyer, où ses enfants évoluaient tels des divinités mineures au cœur de leur propre récit des origines. Le cadre était le nid. Tout ce qui comptait tenait à l'intérieur.

Dans l'Immense, c'est ce qui advient quand le nid se vide. Non pas dans le chagrin — mais dans l'envergure.

Les enfants qui habitaient autrefois l'univers clos de Laboile ont grandi, et en grandissant, ont fait ce que tout être vivant doit faire : ils sont partis. Le jardin est devenu la gorge, la paroi rocheuse, la rivière gonflée par les pluies d'hiver. La baignoire est devenue le brouillard. Le sol de la chambre, désormais le sol de la forêt — les pieds nus touchent encore la terre, mais une terre qui n'appartient à personne.

Les enfants de Laboile, aujourd'hui jeunes adultes, n'apparaissent plus comme des sujets à documenter mais comme des figures absorbées par le paysage. Un corps gît au pied d'une falaise tel un dépôt géologique. Deux silhouettes se tiennent à l'extrémité d'une jetée étroite, la rivière tirant dans deux directions. Une figure encapuchonnée marche dans une brume si épaisse qu'elle efface l'horizon. Ce ne sont pas des portraits. Ce sont des actes de dispersion.

Et pourtant la tendresse du regard paternel demeure. Le chat apparaît encore, lové dans son cadre ouvragé comme un tableau dans le tableau, veillé par un compagnon de peluche. Les animaux domestiques sont les émissaires de l'ancien monde, le monde de La Famille. Le nid ne disparaît pas quand les oiseaux s'envolent. Il persiste, gardant sa forme, gardant sa chaleur. Le chat y dort encore.

Là où La Famille était centripète (tout attiré vers l'intérieur, vers le foyer) Dans l'Immense est centrifuge. Les enfants spiralent vers le dehors, dans la géologie, dans les intempéries, dans la compagnie muette d'animaux qui les regardent avec la franche indifférence du monde naturel. Une vache fixe l'objectif avec l'autorité de qui n'a jamais quitté son territoire. Les champignons ne se déplacent pas pour les pieds nus qui marchent parmi eux. Les falaises se moquent de qui gît à leurs pieds. Voilà l'immense : non pas seulement le vaste, mais l'indifférent — le monde au-delà du mythe que la famille s'était écrit.

La révélation, c'est que les enfants de Laboile y pénètrent non pas en étrangers mais en créatures parfaitement faites pour le vol, élevés dans un nid si riche de regards et d'émerveillement que l'immense ressemble moins à un exil qu'à un retour chez soi.

Les oiseaux se sont envolés. Le photographe, depuis le sol, les regarde encore planer.